
Язык современной поэзии

Павел УСПЕНСКИЙ

«НА ПЕРЕКРЕСТКЕ» ПУБЛИЦИСТИКИ 
И ПОЭТИЧЕСКОЙ ТРАДИЦИИ

К прочтению «Памятника» В. Ходасевича

Сергею Георгиевичу Бочарову

Во мне конец, во мне начало.
Мной совершенное так мало!
Но все ж я прочное звено:
Мне это счастие дано.

В России новой, но великой,
Поставят идол мой двуликий
На перекрестке двух дорог,
Где время, ветер и песок...

Специальной работы об этих стихах, написанных 28
января 1928 года, не существует, однако много справед(
ливых замечаний было сделано о той литературной тра(
диции, которую они затрагивают.

Острее всего о «Памятнике» написал С. Бочаров: «Вла(
дислав Ходасевич принадлежит к тем русским поэтам, ко(
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торые написали свой “Памятник”. Восьмистишие с этим
заглавием датируется 1928 годом, и хотя автору предстоя(
ло жить еще одиннадцать лет, стихов он в это последнее де(
сятилетие уже почти не писал, так что и в самом деле “Па(
мятником” поэт сознательно и ответственно завершал свой
путь. “Памятник” — редкий вид стихотворений, на кото(
рый право имеют редкие поэты. Ходасевич знал за собой
это право, но памятник он себе поставил мало похожий на
классический державинско(пушкинский образец. В этом
торжественном жанре он вывел себе неожиданно скром(
ный итог; он отказался от громкого тона и пафоса и оста(
вил нам выверенную, сдержанную и трезвую формулу сво(
ей роли и места в поэтической истории <...> Счастие и
гордое и скромное — быть, послужить, остаться прочным
звеном. Скромное в своей гордости и гордое в своей скром(
ности1. Но — звеном в какой цепи, в какой связи, в какой
традиции, если здесь же сказано — “Во мне конец, во мне
начало”? Как понять эти слова поэта, что за странное он
звено — и последнее, и оно же первое, а в общем — какое(то
одинокое, словно бы выпадающее из всей цепи? Всего
лишь малое звено, принимающее на себя интонацию Бара(
тынского (“Мой дар убог, и голос мой не громок...”), и оно
же прочное, то есть такое, которое держит цепь? Одинокое
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1 Ср. комментарий Юрия Колкера к «Памятнику»: «Помимо зло(
сти, Ходасевичу приписывают и непомерное самодовольство. Так,
Л. Любимов вспоминает: “Как(то он объяснял мне, кого мы должны
считать самым выдающимся человеком: — Что выше всего? Поэзия.
Какая самая замечательная поэзия наших времен? Русская. А кто
сейчас самый большой русский поэт? Я. Вывод делайте сами. — Хо(
тя он и говорил это с улыбкой, но он не шутил”. Этот выпад, так оза(
дачивший мемуариста, с готовностью повторяет литературовед Вл.
Орлов <...> Оба советских писателя страдают врожденной (или вне(
дренной) близорукостью: в иерархии высказываний поэта решаю(
щее, последнее слово говорится в его стихах» (Ходасевич Владислав.
Собрание стихов в 2 тт. / Ред. и прим. Юрия Колкера. Paris: Press
Libre, 1982—1983. Т. 2. С. 412).



и прочное? Словно бы прямо текстом стихотворения нам
задается вопрос, и касается он самой сути поэзии Ходасе(
вича и судьбы поэта»2. Далее следует очерк жизни и твор(
чества Ходасевича, и специально к разбору «Памятника»
исследователь не возвращается.

В дополнение к словам С. Бочарова необходимо отме(
тить, что эти стихи написаны спустя несколько месяцев
после выхода в свет итогового «Собрания стихотворений»,
появившегося осенью 1927 года. Отзывы на издание нача(
ли появляться в конце года и продолжились в следующем3.
Несомненно, отклики на свою книгу поэт помнил и в янва(
ре, когда писался «Памятник». Об этом свидетельствует
шуточное стихотворение начала 1928 года — «Алек, чтобы
в стройном темпе...», эпиграфом к которому поставлены
слова из рецензии на «Собрание стихотворений» Набоко(
ва: «Трепетность его хорея изумительна»4. В этом контек(
сте «Памятник» можно воспринимать и как диалог с теку(
щей литературной ситуацией, в которой писатели и
критики пишут о поэзии Ходасевича и по(своему соотно(
сят его стихи с классической традицией, а сам поэт как бы
подытоживает то, что сказано в прессе.

Исключительно литературному контексту посвящено
замечание о «Памятнике», принадлежащее Ю. Левину:
«Это итоговое стихотворение Х. полемично по отноше(
нию к горацианско(державинско(пушкинской традиции.
После торжественной первой строки: Во мне конец, во мне
начало, — очевидным подтекстом которой служит стих
Апокалипсиса (“Я есмь Альфа и Омега, начало и конец”
(1:8)), следует резко противопоставленное монументаль(
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2 Бочаров С. Г. «Памятник» Ходасевича // Ходасевич В. Ф. Собр.
соч. в 4 тт. М.: Согласие, 1996—1997. Т. 1. С. 5.

3 Их обзор см.: Шубинский В. Владислав Ходасевич: чающий и
говорящий. СПб.: Вита Нова, 2011.

4 Ходасевич В. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1989.
С. 264 (с общей датировкой: «Январь 1928»).



но(мемориальной традиции Мной совершенное так ма!
ло — развитие темы Баратынского (Мой дар убог, и голос
мой негромок, А я, владеющий убогим дарованьем...; ср. тж.
Мой ум немного совершит (Лерм.)). Единственный отклик
на пушкинский “Памятник” — В России новой, но великой
(...по всей Руси великой) Поставят идол мой двуликий —
может быть связано с Недаром лик сей двуязычен (П.)5.

Однако это стихотворение, включая концовку (“На пе(
рекрестке двух дорог, Где время, ветер и песок...”), находит
неожиданную параллель у Сологуба: “Но зачем Кумир
мне бронзовый иль медный <...> Я Иду <...> Свершать в
пределах бытия Свой труд незнаемый и малый <...> На
перекрестке где(нибудь Мое поставят изваянье...”»6

Еще раньше И. Андреева обратила внимание на связь
«Памятника» Ходасевича с одноименным текстом Б. Са(
довского: «В. Ходасевичу чужды были иерархические, со(
словные представления о царе(поэте, которые исповедо(
вал Б. Садовской. Но идола его, “на чердаке забытого”, он
вытащил. Он вспомнил о нем, когда писал “Памятник”.
Только вместо надменного доморощенного (и чуть(чуть
провинциального) кумира мы увидели природного идо(
ла — скифского, вечного, степного, ставшего на перекрест(
ке истории. Героем своего “Памятника” В. Ходасевич сде(
лал не чернь, которая заслонила от Б. Садовского и
прошлое и будущее, не обиду на историческую ошибку, а
чувство единственности, целостности русской культуры,
поэзии, соединил, сковал разорванные концы и начала»7.
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5 Последнее наблюдение исследователя кажется нам неубеди(
тельным.

6 Левин Ю. И. Заметки о поэзии Вл. Ходасевича // Wiener
Slawistischer Almanach. 1987. Band 17. P. 56; Статья перепечатана в
кн.: Левин Ю. И. Избранные труды. Поэтика. Семиотика. М.: Языки
русской культуры, 1998. С. 221.

7 Письма В. Ходасевича Б. Садовскому / Послесл., сост. и подгот.
текста И. Андреевой. Ann Arbor: Ardis, 1983. С. 68.



Приведенные замечания разных исследователей отра(
зились в комментарии Н. Богомолова и Д. Волчека к об(
суждаемому стихотворению8.

Сложившаяся традиция восприятия «Памятника» яв(
ным образом делится на две составляющие: с одной сторо(
ны, мы понимаем значимость этих стихов как для Ходасе(
вича, так и для русской литературы — и, соответственно,
именно в связи с этим актуализируются литературные пре(
цеденты — написание своего памятника. С другой же сторо(
ны, мы видим, что хотя стихотворение и апеллирует к клас(
сическим образцам, в нем содержатся реминисценции из
современных Ходасевичу поэтов. Они, несомненно, требу(
ют большего объяснения, чем просто констатации цитиро(
вания. Наконец, бросается в глаза, что трактовка «Памят(
ника» основана исключительно на литературной традиции.
С нашей точки зрения, у этих действительно намеренно ли(
тературных стихов существует еще один чрезвычайно важ(
ный контекст, ускользнувший от внимания исследовате(
лей. Он не только позволяет несколько по(другому
взглянуть на смысл стихотворения, но и объяснить реми(
нисценции из Сологуба и Садовского.

Необходимо помнить, что «Памятник» написан в
эмиграции. В этом смысле текст, прочно связанный с ли(
тературной традицией, является беспрецедентным: все
прочие образцы этого жанра на чужбине не сочинялись. В
принципе, этому факту можно было бы не придавать та(
кого значения, однако с нашей точки зрения он напрямую
отразился во второй строфе стихотворения:

В России новой, но великой,
Поставят идол мой двуликий
На перекрестке двух дорог,
Где время, ветер и песок...
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8 Ходасевич В. Стихотворения. С. 414.



Приведенное четверостишие специально не комменти(
ровалось, и мы можем предполагать, что оно воспринимает(
ся как набор поэтических условностей, семантически не(
сколько сдвинутых по отношению к жанру стихотворного
памятника. Действительно, говоря о полемичности стихов
в контексте «горацианско(державинско(пушкинской тра(
диции», исследователи, в частности, имеют в виду совер(
шенность действия в настоящем и смену субъекта дейст(
вия: в традиции именно сам поэт ставит себе памятник («Я
памятник себе воздвиг нерукотворный»; «Я памятник себе
воздвиг чудесный, вечный...»; «Exegi monumentum aere
perennius...»). Видимо, остальные строки прочитываются
как своего рода литературная вариация на тему, заданную
жанром. Так, например, стихотворения(памятники связы(
вают итог поэтической деятельности с грядущим, и эта
связь видна в стихах Ходасевича, однако его заслуги не
столь велики, как у предшественников.

Между тем в процитированных стихах отразились впол(
не конкретные представления Ходасевича об эмиграции и о
роли эмигрантской поэзии. Мы полагаем, что стихи доступ(
ны более или менее буквальному прочтению, и этот, услов(
но говоря, социально(политический план был не менее ва(
жен для поэта, чем обыгрывание поэтической традиции.
Иными словами, «Памятник» — принципиально двуплано(
вое стихотворение, в котором поэтические условности про(
читываются и как поэтические условности, и как слова, пе(
редающие определенную концепцию автора.

Ближайшим по времени контекстом является статья
«1917—1927», опубликованная в «Возрождении» (№ 886,
5 ноября) и посвященная десятилетию революции в Со(
ветском Союзе. В ней предельно отчетливо сформулирова(
ны взгляды поэта на исторический сдвиг последнего деся(
тилетия:

Что власть большевиков кончится, мы не только верим,
мы это знаем, хотя никто не может предсказать, когда и в ка(
кой форме это произойдет. Но и день их падения не принесет
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полной радости. Вернувшись в Россию, мы застанем ее на
неслыханно низком уровне материального и культурного раз(
вития. Много тяжелых трудов придется ей положить на вос(
становление своего хозяйства, на воссоединение, на воссозда(
ние достойного положения среди других народов, и в этих
трудах нам и нашим детям суждено испытать немало. Но и
это еще не самое плохое. Хозяйство, промышленность, тор(
говля, финансовое благополучие, словом, вся область матери(
альной культуры при богатствах России и при современных
условиях мировой жизни может быть восстановлена сравни!
тельно скоро. Другое дело — культура духовная.

Нельзя забывать, что, несмотря на все поражения, поне(
сенные ими в этой области, большевиками сделано все(таки
очень много для духовного разложения нации <...>

Для того чтобы СССР стал опять Россией, должны быть
излечены его духовные язвы. На это понадобится несколько
поколений. «...Вот, Я полагаю пред народом сим преткнове(
ния, и преткнутся о них отцы и дети вместе...».

Но закладывать первые, самые трудные основы этой ра(
боты придется тем, кого большевизм не коснулся в России, и
тем из нас, кому суждено вернуться домой. Каждый из нас,
любящих родину и желающих послужить ей, должен сам го(
товиться и готовить своих детей к этому труду. Он и станет
нашим великим счастьем. Какое же счастье больше, чем рабо(
тать для воскрешения России, сильной и светлой, вновь осе(
няющей себя крестным знаменем?9

В этой статье бросается в глаза политизированность по(
эта, далекого от политики в своих стихах. Однако для Хода(
севича(критика вопрос о том, что происходит в Союзе и что
ждет его в дальнейшем, был чрезвычайно важным. Во мно(
гих критических статьях, даже посвященных исключительно
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9 Ходасевич В. Собр. соч. в 8 тт. Т. 2 / Сост., подгот. текста и прим.
Дж. Малмстада, Р. Хьюза. М.: Русский путь, 2010. С. 478—479.



литературе, он то и дело писал о политической и социальной
ситуации в СССР. Так, например, в ответе на анкету о совет(
ской литературе, опубликованную в газете «Дни» 30 октября
1927 года, мы читаем: «Поскольку она советская по смыслу и
духу — слишком [многое?] мне в ней глубоко враждебно. О
том, что мне кажется благим, — говорить по существу не
могу: это был бы донос на “внутренних эмигрантов”. Значит,
ограничусь оценкой не того, что пишут, а лишь того, как пи(
шут»10. Статью, посвященную столетию «Конрада Валлен(
рода» Мицкевича, Ходасевич заканчивает вполне прозрач(
ным намеком: «Сам Мицкевич был не только поэтом, но
политическим вождем. Он упрямо отстаивал политическую
правоту своего героя — право раба на измену и коварство
<...> Но он не хуже других знал и другую, моральную прав(
ду — о страшном грехе валленродизма <...> В своих полити(
ческих призывах Мицкевич об этой правде молчал. Взвали(
вал на себя огромную тяжесть: знать, но молчать. Веровал,
что и ему, как Валленроду, этот грех простится за великую
любовь к родине. Проповедовал страшную злобу, коварство
и ненависть — во имя любви. Потому так трагичен и так пре(
красен его пример, завещанный вовсе не только полякам»11.
Можно было бы вспомнить и гневное «Письмо» в адрес
А. Эфроса, который не верит, что «писатель в России забит,
загнан, запуган, как никогда и нигде, до потери человеческо(
го облика»12, и «Декольтированную лошадь», где ненавист(
ный Маяковский связывается с ненавистным СССР.

Приведенные примеры — из литературных статей
1927 года. Несколько расширяя контекст, вспомним еще
две цитаты, важные для понимания мыслей Ходасевича.
В 1925(м поэт публикует очерк о вторых в мире по вели(
чине верфях — верфях Белфаста. Примечательно в статье
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10 Ходасевич В. Собр. соч. в 8 тт. Т. 2. С. 475.
11 Там же. С. 524.
12 Там же. С. 468.



не только описание грандиозно налаженного производ(
ства, но и критический выпад в адрес советского прогрес(
са (вызвавший, как известно, ссору с Горьким):

О, бедные российские воспеватели горна и молота! Они
славословят царевококшайскую комячейку, которая в со(
трудничестве с комсомолом, укомом и исполкомом в каких(
нибудь три воскресника коллективно сконструировала две
пары клещей и вычистила полфунта ржавых гвоздей! Они и
во сне не видывали такой работы, как здесь, на полуумершей
бельфастской верфи! О, скорбноглавые российские футури(
сты и урбанисты — единственный контингент, навербован(
ный воистину «от сохи»! Что видали они, кроме тихого Замо(
скворечья да идиллической речки Смородинки, той самой, у
которой Илья Муромец сиднем сидел тридцать три года!13

Если в предыдущих примерах характеристика совет(
ской литературы неизбежно провоцировала Ходасевича на
социально(политические выпады, то в данном случае си(
туация обратная. Действительно, вид верфей Белфаста за(
ставляет поэта обратиться к техническому прогрессу в Со(
ветском Союзе, который не выдерживает никакой критики.
Однако этот выпад против технологического развития со(
провождается выпадом против футуристов и пролетарских
поэтов, который — в контексте сравнения промышленного
развития двух стран — не кажется таким обязательным.

Думается, приведенный пример иллюстрирует в об(
щем(то очевидную, но важную для нашего рассуждения
мысль: для Ходасевича социально(политическое состоя(
ние страны неразрывно связано с существующей в син(
хронном срезе литературой. Иными словами, один из
принципов «критического хозяйства» Ходасевича заклю(
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чается в том, что разговор о государстве тянет за собой
мысли об искусстве — и наоборот.

Сопряжение двух дискурсов распространяется не
только на размышления о Советской России, но и на си(
туацию эмиграции. В этом смысле весьма показательно
(и актуально для понимания «Памятника») интервью по(
эта, которое было опубликовано в 1931 году в «Возрожде(
нии». Позволим себе пространную цитату:

Худые и очень длинные пальцы несколько раз повторяют
движение. Глядя на свою руку, В. Ф. продолжает:

— Сегодняшнее положение поэзии тяжко. Она очутилась
вне пространства — и потому вне времени. Дело эмигрантской
поэзии по внешности очень неблагодарное, потому что кажет(
ся консервативным. Большевики стремятся к изничтожению
духовного строя, присущего русской литературе. Задача эмиг(
рантской литературы — сохранить этот строй. Это задача
столь же литературная, как и политическая (курсив здесь и
далее мой. — П. У.). Требовать, чтобы эмигрантские поэты пи(
сали стихи на политические темы, — конечно, вздор. Но долж(
но требовать, чтобы их творчество имело русское лицо.

В. Ф. поправляет очки, откидывает со лба черную прядку.
— Подмена русского лица лицом, так сказать, интернацио(

нальным совершается в угоду большевикам и обычно прикры(
вается возвышенным принципом «аполитичности». На самом
же деле — просто хотят создать нерусскую поэзию на русском
языке. Но нерусской поэзии нет и не будет места ни в русской
литературе, ни в самой будущей России. Ей лучше бы навсегда
обосноваться в каком(нибудь Данциге, где делаются разные
международные спекуляции и кстати котируется червонец.
Вот только я думаю, что не надо приставать к «аполитиче(
ским» поэтам, допытываясь, почему они отвертываются от по(
литики. Такие вопросы — либо наивность, либо сознательное
прикрывание дурной игры. Аполитические весьма занимаются
политикой. Они хотят не политики, а России...

Я прерываю:
— Но ведь возможность поэтического делания остается?
В. Ф. говорит резко:
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— Разумеется. Очень. Но явятся ли настоящие люди — не
знаю <...> А вот на кого я возлагал надежды, — из многих все(
таки ничего не вышло. Предсказывать с именами не возь(
мусь — боюсь, что опять перехвалю. В данное время милее
других мне группа «Перекрестка» <...> Вот и роль эмигрант(
ской литературы — соединить прежнее с будущим. Конечно,
традиция — не плющ вокруг живых памятников древности.
Беда в том, что многие пишут «под». Свои стихи писать труд(
но и есть громадный соблазн и легкость — дописывать чужие...

Главное, совершенно необходимо ощутить себя не челове(
ком, случайно переехавшим из Хамовников в Париж, а именно
эмигрантом, эмигрантской нацией. Надо работать — и старым,
и молодым. Иначе — катастрофа. Литературе не просущество(
вать ни в богадельне, ни в яслях для подкинутых младенцев...
Что же касается потенциальной возможности... Глупости, что
ничего нельзя создать! Три эмиграции образовали три новых и
великих литературы: Данте; вся классическая польская лите(
ратура — Мицкевич, Словацкий и Красинский; у французов —
Шатобриан и Сталь.

— Да, но я спрашиваю о русской поэзии — той, какая мо(
жет быть в день, когда не будет разделения между нами и со(
ветами.

В. Ф. поднимает обе руки, изображая беспомощность.
— Я не пророк... Будущая Россия представляется мне

странно: деятельной, мускулистой, несколько американского
типа, и очень религиозной — но уже не в американском духе. В
общем, ощущение мое скорее оптимистическое... скромно —
оптимистическое. А вот в чем я категорически уверен — так
это в том, что эстетизм вовсе исчезнет, ему места не будет, —
так же, как всяким половым вопросам. И то, и другое появля(
ется при гниении общества, в упадочные эпохи. Надо думать,
что будущим русским людям некогда будет этим заниматься.
Жизненная, здоровая стихия поглотит и то, и другое14.
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В этом чрезвычайно важном интервью (сохранившем,
вероятно, черты бытовой речи поэта) мы видим, как мыс(
ли о поэзии прочно переплетены с мыслями о будущей
судьбе России. Литература эмиграции выполняет, преж(
де всего, важнейшую функцию: в будущем, когда две Рос(
сии воссоединятся, она обеспечит непрерывность и со(
хранность культурной традиции. Важно также обратить
внимание, что для Ходасевича принцип аполитичности
невозможен — он сразу же связывается с пагубным влия(
нием Советского Союза.

Мы полагаем, что все приведенные цитаты наглядно
обрисовывают круг мыслей Ходасевича о нынешней и
будущей исторической ситуации15. Он, с нашей точки
зрения, напрямую проецируется на «Памятник». Дейст(
вительно, выявленный политический контекст позволя(
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15 Здесь можно было бы вспомнить и другие работы Ходасевича,
например, статью «Литература в изгнании» (Ходасевич В. Собр. соч.
в 4 тт. Т. 2).

В статье мы не рассматриваем вопрос, как рассуждения поэта со(
относятся с концептуальными построениями других эмигрантов. Не
вызывает сомнений, что они напрямую соотносятся с общим представ(
лением о миссии эмигрантской культуры. Здесь можно вспомнить сло(
ва Н. Берберовой: «Мы не в изгнании, мы в послании». С другой сто(
роны, сопряжение мыслей о культуре с мыслями о политике и
наоборот характерно для общества «Зеленая лампа» и статей З. Гиппи(
ус. Однако соотношение взглядов Ходасевича с дискурсами эмигрант(
ской критики — тема для отдельного исследования. Некоторые аспек(
ты рассмотрены в работах: Ливак Леонид. Критическое хозяйство
Владислава Ходасевича // Диаспора. IV. Новые материалы. Париж,
СПб.: ATHENAEUM(ФЕНИКС, 2002. Попытку концептуального ос(
мысления эмигрантской критики, в том числе и роли Ходасевича в ли(
тературном процессе, см. в работе: Тиханов Галин. Русская эмигрант(
ская литературная критика и теория между двумя мировыми
войнами // История русской литературной критики. Советская и
постсоветская эпоха / Под. ред. Е. Добренко и Г. Тиханова. М.: Новое
Литературное Обозрение, 2011.



ет прочитать стихотворение почти буквально, восприни(
мая поэтизмы как прямое высказывание. «Новая, но ве(
ликая Россия» — не просто литературная условность, со(
держащая пушкинскую аллюзию, но и реальное дело
будущего: только в ней поэту могут поставить памятник
за его усердный труд по сохранению традиции.

Строки «На перекрестке двух дорог, / Где время, ветер
и песок» читаются как вполне понятный исторический
момент объединения метрополии и диаспоры, порождаю(
щий новую страну (отметим здесь и контраст по отноше(
нию к несколько абстрактной пушкинской «народной
тропе», которая заменяется вполне конкретным «пере(
крестком»). С лексическим рядом «время, ветер и песок»,
несущим семантику опустошенности, согласуются слова
Ходасевича из статьи «1917—1927»: «Для того, чтобы
СССР стал опять Россией, должны быть излечены его ду(
ховные язвы. На это понадобится несколько поколений».
Соединение двух частей страны, выраженное в простран(
ственных категориях, предстает опустошенным локусом.
Одновременно — это начало нового исторического време(
ни, и именно с ним должен быть связан памятник поэту.

Социально(политический контекст — лишь в некото(
рой степени — коррелирует и со строкой из первой стро(
фы: «Но все ж я прочное звено». Дело в том, что за впол(
не понятной метафорой, взятой из обиходного языка,
также просвечивают мысли Ходасевича о судьбах эмиг(
рантской литературы. В письме к З. Гиппиус от 10 октяб(
ря 1929 года поэт писал: «Должно раз навсегда отмеже(
ваться от людей безответственных, корыстных и в
литературном смысле компрометированных. Делать это
нужно не для себя (для себя — даже выгоднее якшаться с
дрянью), но для спасения эмигрантской литературы, что(
бы она могла дотянуть, дожить до воскресения литерату(
ры Русской <...> Должно разделить эмигрантскую лите(
ратуру на Русскую и обывательскую. Обывательскую,
как злую опухоль, надо вырезать <...> Пушкин не нужен,
если он кончился Фохтом (говорю, разумеется, о П[уш(
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ки]не как о явлении русской культуры). Мы не должны
стать связующим звеном между Пушкиным и Фохтом.
Нельзя, чтобы через нас пришел в мир Фохт»16.

Конечно, этот пример не так сильно бросается в глаза,
но в его основе лежит все тот же механизм. Говоря о себе как
о прочном звене, Ходасевич, по(видимому, не только имел в
виду абсолютно самоценное пространство русской литера(
туры, но и вкладывал в это словосочетание ясные для себя
смысловые коннотации, связанные с его представлением о
назначении писателя в эмиграции: не просто писать, а сде(
лать все возможное, писать так, чтобы стать звеном. Это, в
частности, означает ориентацию на традицию. 

Казалось бы, наше рассуждение очевидно, но это вы(
звано тем, что сам жанр стихотворения заставляет нас ви(
деть в авторе традиционного поэта. Между тем в контек(
сте критики все не так однозначно. Дело в том, что к
моменту написания «Памятника» уже в некоторой степе(
ни развернулась одна из основных полемик эмиграции
вокруг Пушкина, в которой Ходасевич принял непосред(
ственное участие. В частности, поэта задели «Литератур(
ные беседы» Адамовича («Звено», 1927, № 218), в кото(
рых критик, говоря о Пастернаке, отрицал абсолютную
ценность Пушкина. Ходасевич ответил гневной статьей:

«Пастернак довольствуется удобрением поэтических по!
лей для будущих поколений, чисткой авгиевых конюшен», —
пишет Адамович. Опять неверные и кощунственные слова,
которые станут верными, если их вывернуть наизнанку <...>

Но прав Адамович: пастернаки (а не Пастернак) весьма
возле дома сего хлопочут и трудятся (не без таланта, тоже со(
гласен). Только труд их — не чистка, а загаживание, не строй(
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ка, а разваливание. То же работа геркулесовская по трудно(
сти, да не геркулесовская, не полубожеская по цели. Не авгие(
вы конюшни чистят, а дом Пушкина громят. Что скажут на
это «будущие поколения» — знаю. Верю — кончится нынеш(
нее, кончится и работа пастернаков. Им скажут — руки прочь!
Сами опять начнут собирать и строить, разрубленные члены
русского языка и русской поэзии вновь срастутся. Будущие
поэты не будут писать «под Пушкина», но пушкинская по(
этика воскреснет, когда воскреснет Россия.

«Бесы» («Возрождение», 127, № 678)17

Здесь важно не только то, что идея отказа от поэтиче(
ской традиции вообще и от Пушкина в частности воспри(
нимается как абсолютное зло для русской литературы, но
и то, что в сознании Ходасевича совершенно отчетливо
выделяется другой образ поэта, который может писать, не
ориентируясь на традицию. Поэтому когда поэт произно(
сит «Но все ж я прочное звено», — строка читается в двух
планах. С одной стороны, — как бы в абсолютном смысле:
«Я прочное звено в цепи великих русских поэтов, наряду
с другими». С другой — в относительном: «Прочное зве(
но — именно я, а не другие поэты(современники (подоб(
ные “пастернакам”), которые не ориентируются на поэти(
ческую традицию». В отличие от приведенных выше
примеров прочтения лексем второй строфы «Памятни(
ка», здесь смысловые планы предельно сближены, грани(
цу между ними провести чрезвычайно трудно. Тем не ме(
нее мы полагаем, что Ходасевич, говоря о себе как о звене,
имел в виду не только, используя лингвистическую мета(
фору, синтагматику, но и парадигматику.

Выявленный социально(политический контекст, по(
мимо того, что конкретизирует некоторые лексемы сти(
хотворения, позволяет объяснить поэтику «Памятника»,
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которая не столь однозначна при более внимательном
рассмотрении. Противопоставленность первой и второй
строфы выражается не только сменой предмета разговора
(я — судьба памятника) и расширением пространствен(
но(временного контекста (я — будущее), но и резкой пе(
ременой в отношении к памятнику. Действительно, если в
первой строфе поэтическим синонимом памятника явля(
ются спроецированные на автора слова Христа из Апока(
липсиса, то во втором четверостишии христианский код
заменяется языческим — речь идет уже об идоле. Рез(
кость такой перемены смягчает промежуточный образ(
ный ряд — подразумеваемой цепи и названного звена — и
семантическое соответствие двуликого Януса, с одной
стороны, — началу и концу, с другой — звену, соединяю(
щему предыдущие и последующие элементы цепи. Тем не
менее смена перспективы с христианской на языческую
очень сильна — это основной контраст стихотворения.
Как же объяснить такую метаморфозу?

Думается, что в первой строфе поэт оценивает свою
роль в истории русской поэзии, ориентируясь исключи(
тельно на литературу как замкнутое в себе явление, а во
втором четверостишии его роль соотносится с глобаль(
ными социально(историческими изменениями. То, что
является абсолютной ценностью с внутренней точки зре(
ния (стать звеном в цепи великих русских поэтов18), в
перспективе исторического взгляда становится лишь вре(
менным эпизодом, обеспечивающим дальнейшее сущест(
вование страны и языка. На это указывает слово «идол»:
в новой России сделанное поэтом оказывается хотя и зна(
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18 То, что речь идет именно об абсолютной ценности, подтвержда(
ет, как кажется, следующий факт: говоря о себе как о звене, Ходасе(
вич связывает свое творчество не только с представителями тради(
ции (что вполне закономерно), но и с будущими великими поэтами,
которых на момент написания «Памятника» еще нет!



чимым, но принадлежащим прошлому, которое маркиру(
ется как языческое19. В этом смысле поэтика стихотворе(
ния на уровне затронутых мифологем отвечает «гордой
скромности и скромной гордости», о которой писал
С. Бочаров.

Итак, социально(политический контекст формирует
один из планов стихотворения, позволяет увидеть в «Па(
мятнике» высказывание, прочно вписанное в литератур(
ную ситуацию русской эмиграции. Понятно, что, деклари(
руя свою связь с традицией, Ходасевич не мог не впустить
ее в свои стихи. Обратимся поэтому к литературным ал(
люзиям стихотворения.

Выше мы отмечали, что у Ходасевича, в отличие от
«горацианско(державинско(пушкинской» традиции, на(
стоящее время заменяется будущим, а также происходит
смена субъекта действия: в традиции поэт ставит себе па(
мятник сам. Теперь необходимо указать на самое, пожа(
луй, кардинальное отличие «Памятника» 1928 года. Дело
в том, что все предшествующие «памятники» никогда не
имели физического воплощения и были исключительно
символическими (напомним: «Я памятник себе воздвиг
нерукотворный»; «Я памятник себе воздвиг чудесный,
вечный...»; «Exegi monumentum aere perennius...»). Другая
важная особенность традиционных «памятников» — за(
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19 Здесь важен именно смысловой аспект слова «идол». Семанти(
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слуги поэта приняты обществом и читателем: «И назовет
меня всяк сущий в ней язык» и т. д.

Совершенно очевидно, что Ходасевич далек от кано(
нического извода этого жанра, связь с которым просле(
живается на смысловом уровне в признании своих заслуг
перед лицом литературы. Но в отличие от предшествен(
ников поэт позволяет себе быть только звеном в цепи по(
этов. Эта скромность выражается и аллюзией на стихи
Баратынского.

Сдвиг по отношению к традиции подкрепляется дву(
мя процитированными текстами поэтов(модернистов
(таким образом, и они встраиваются в традицию). Слово
«идол», как уже было отмечено, пришло в «Памятник» из
одноименного стихотворения Садовского. Приведем его
текст:

Мой скромный памятник не мрамор бельведерский,
Не бронза вечная, не медные столпы:
Надменный юноша глядит с улыбкой дерзкой
На ликование толпы.

Пусть весь я не умру, зато никто на свете
Не остановится пред статуей моей
И поздних варваров гражданственные дети
Не отнесут ее в музей.

Слух скаредный о ней носился недалеко
И замер жалобно в тот самый день, когда
Кровавый враг обрушился жестоко
На наши села и стада.

И долго буду я для многих ненавистен
Тем, что растерзанных знамен не опускал,
Что в век бесчисленных и лживых полуистин
Единой Истины искал.

Но всюду и всегда: на чердаке ль забытый
Или на городской бушующей тропе,
Не скроет идол мой улыбки ядовитой
И не поклонится толпе.

232



Выше мы привели мнение И. Андреевой, что Ходасе(
вич в своем «Памятнике» «сделал героем чувство единст(
венности, целостности русской культуры», а «иерархиче(
ские представления о царе(поэте» были ему чужды.
Думается, однако, что дело обстоит несколько сложнее.
Вероятно, стихи Садовского вспомнились Ходасевичу по
двум причинам. Во(первых, мы видим в них не только
резкое противопоставление поэта и толпы, но и схожую с
текстом Ходасевича ситуацию (на которую, впрочем, бо(
лее поздний «Памятник» лишь намекает): поэт удостоен
«материального» монумента, однако он никому не нужен.
Нельзя исключать того, что в подтексте строки «Поста(
вят идол мой двуликий» имелась в виду эта центральная
коллизия стихов Садовского. Отличие же заключается в
том, что для Ходасевича невостребованность памятника
компенсируется литературной преемственностью в абсо(
лютном смысле.

Во(вторых, «Памятник» Садовского мог быть актуа(
лен по политическим соображениям. Дело в том, что кни(
га «Обитель смерти» добралась до Ходасевича к декабрю
1917 года: «Дорогой Борис Александрович, сердечное Вам
спасибо за книжку. Шла она ко мне без малого сто лет.
Нужны ли Вам мои похвалы? Скажу все(таки, что есть в
ней прекрасные стихи, — “Памятник”, например» (письмо
от 15 декабря 1917 года)20. Датировка здесь важна потому,
что для поэта стихи Садовского, по(видимому, могли
встраиваться в размышления о роли культуры в новое, по(
слереволюционное время. В большей степени восприятие
«Памятника» как своего рода предсказания было актуаль(
но для эмигрантского периода Ходасевича, когда его со(
чувствие некоторым аспектам революции заменилось
полным отторжением Советского Союза. С учетом выяв(
ленного политического контекста, совершенно неудиви(
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тельно, что Ходасевич вспомнил «Памятник» поэта(мо(
нархиста. Другое дело, что в своем «Памятнике» Ходасе(
вич переносит описываемый Садовским конфликт в но(
вое историческое время, когда метрополия и диаспора
объединятся.

Обратимся к стихотворению Сологуба:

Мечты о славе! Но зачем
Кумир мне бронзовый иль медный,
Когда я в жизни робко(нем,
Когда я в жизни странник бледный?

На шумных улицах, где я
Иду, печальный и усталый,
Свершать в пределах жития
Мой труд незнаемый и малый,

На перекрестке, где(нибудь,
Мое поставят изваянье,
Чтоб опорочить скорбный путь
И развенчать мое изгнанье.

О, суета! о, бедный дух!
Честолюбивое мечтанье!
Враждебно(чуждых жизней двух
Столь незаконное слиянье!

Я отрекаюсь наперед
От похвалы, от злой отравы,
Не потому, что смерть взойдет
Предтечею ненужной славы,

А потому, что в мире нет
Моим мечтам достойной цели,
И только ты, нездешний свет,
Чаруешь сердце с колыбели.

Нетрудно убедиться, что перед нами совсем другая
лирическая коллизия. Тем не менее две строки, действи(
тельно, напоминают Ходасевича: «На перекрестке, где(
нибудь, / Мое поставят изваянье». Однако важнее обра(
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тить внимание на их продолжение: «Чтоб опорочить
скорбный путь / И развенчать мое изгнанье». Думается,
ключевое слово здесь именно «изгнание» — более чем ак(
туальное для Ходасевича(эмигранта. Именно оно могло
спровоцировать цитирование начала третьей строфы
приведенных стихов в «Памятнике». При этом сходство
строк о перекрестке, на котором ставится изваяние или
идол, не кажется нам столь значимым. Перед нами, ско(
рее всего, лексико(стилистическая цитата, повторяющая
лексический ряд претекста, но не меняющая смысла.
Важно также обратить внимание, что у Сологуба слово
«перекресток» читается исключительно в поэтическом
ключе, как составная часть метафоры «путь / дорога жиз(
ни», тогда как у Ходасевича то же слово прочитывается и
в условно(поэтическом, и в идеологическом плане.

Из стихотворения Сологуба поэт мог позаимствовать
общее противопоставление физического памятника (из!
ваяния) и предназначения поэта (в данном случае — тяги
к нездешнему свету).

«Мечты о славе...», написанные 23 августа 1898 года,
Ходасевич мог прочитать в 1913(м в журнале «Заветы»
(№ 7), однако небезынтересно, что они вошли в сборник
Сологуба «Алый мак. Книга стихов», изданный в 1917 го(
ду. Мы можем предположить, что в данном случае также
важна датировка. В эмиграции Ходасевич вел отсчет рас(
кола страны от 1917 года, что видно по статье «1917—
1927», хотя сам эмигрировал чуть позже. Слово «изгна(
нье» у Сологуба могло связаться у Ходасевича со
временем прочтения (или перечтения) стихов и стать
своего рода словом(сигналом, спровоцировавшим лекси(
ко(стилистическую цитату.

Литературные аллюзии «Памятника» не вызывают ни(
каких сомнений, однако пока не вполне понятно, почему
именно к этим поэтам обратился Ходасевич. Попробуем
ответить на этот вопрос. Помимо возможного времени зна(
комства с двумя изводами стихотворений(памятников, как
кажется, немаловажную роль играют мысли эмигранта о
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судьбах двух поэтов. Дело в том, что к моменту написания
«Памятника» Сологуб был уже мертв. Что же касается Са(
довского, то ему суждено было прожить еще много лет, од(
нако Ходасевич об этом не знал: в «Последних новостях»
за 3 мая 1925(го появился его очерк «Памяти Б. А. Садов(
ского». Неудивительно, что в этом развернутом некрологе(
воспоминании судьба поэта напрямую связывается с Со(
ветской Россией. У такого совмещения планов была
вполне прозрачная мотивировка: имперские взгляды Са(
довского хорошо известны. «Думаю, что последние годы
его жизни были ужасны. Если так страдали здоровые, то
как должен был страдать он, в голоде, в холоде, разбитый
параличом, видящий гибель и оплевание всего, что было
для него свято: России, литературы. За эти страдания про(
стятся ему все грехи, ежели они были. Те, кто знал его хо(
рошо и близко, навсегда сберегут о нем память самую дру(
жескую, самую любовную»21.

Но, думается, в сознании Ходасевича воспоминания о
Садовском и его «Памятнике», выполненном в пушкин(
ской форме, которая могла бы быть вполне актуальна в кон(
тексте спора с Адамовичем, возникли по ассоциации с дру(
гим умершим поэтом. Дело в том, что Сологуб умер 5
декабря 1927 года. В январе 1928(го Ходасевич написал
очерк «Сологуб», опубликованный сначала в 34(й книге
«Современных записок» и вошедший впоследствии в
«Некрополь». Размышления о судьбе и творчестве поэта,
таким образом, — еще один ближайший литературный кон(
текст «Памятника». В очерке Ходасевича на первый взгляд
обращают на себя внимания слова о смерти Сологуба:

Свою жизнь, которая кончилась 5 декабря 1927 года, Со(
логуб почитал не первой и не последней. Она казалась ему
звеном в нескончаемой цепи преображений. Меняются личи(
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ны, но под ними вечно сохраняется неизменное Я <...> Вре(
менная жизнь, цикл переживаний, кончается столь же вре(
менной смертью — переходом к новому циклу:

И все, что жило и дышало
И отцвело,

В иной стране взойдет сначала,
Свежо, светло.

То звено цепи, та жизнь, которую изживал на наших гла(
зах поэт Федор Сологуб, содержала для него великое множе(
ство переживаний, «восторгов», говоря его словом (и словом
Пушкина)22.

Это размышление подкрепляет наше представление
об историко(литературной концепции Ходасевича: мы
видим, что после стихотворной цитаты слово звено упот(
реблено именно в таком контексте. При этом, несмотря на
совпадение лексемы, в прямом приложении к «Памятни(
ку» это рассуждение ничего не дает. Действительно, Хо(
дасевич акцентирует внимание на мотивах посмертного
существования в творчестве старшего поэта (не случайно
на следующей странице очерка цитируется «Звезда Маир
сияет надо мною...»), однако о наследии Сологуба в мо(
мент объединения двух частей страны все же ничего не
говорится. Скорее, Ходасевич не старается вписать поэта
в литературную традицию, и в этом смысле «Памятник»
контрастно отличается от того, как автору статьи о Соло(
губе виделась его литературная судьба.

Как же в таком случае объяснить сологубовскую ци(
тату в «Памятнике»? Кажется, необходимо вернуться к
стихотворению «Мечты о славе...». Выше отмечалось, что
лексико(стилистическую цитату могло спровоцировать
слово изгнанье. В контексте напряженных раздумий о
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жизни и творчестве старшего поэта в январе 1928 года
Ходасевич, вспоминая эти стихи наряду с другими тек(
стами, воспринял слово изгнанье не только как словар(
ную единицу символистского поэтического языка, но и
как конкретное понятие, применимое и к своей эмигрант(
ской судьбе, и к жизни Сологуба в Советской России. В
таком случае важным оказывается изложение истории о
неудавшейся эмиграции поэта. Видимо, воспоминания о
ней могли спровоцировать Ходасевича на невольное со(
поставление жизни в диаспоре и метрополии, причем по(
следняя с 1917 года становится такой же формой изгна(
ния. Иными словами, после смерти Сологуба его стихи
могли обрести для Ходасевича неотвлеченный, конкрет(
ный смысл.

В заключительной части работы мы попытались вос(
создать причины, заставившие автора «Памятника» про(
цитировать стихи поэтов(современников. Важно под(
черкнуть, что речь идет именно о реконструкции:
совпадение некоторых лексем и смысловых полей позво(
ляет со значительной долей гипотетичности восстано(
вить ход мыслей Ходасевича. Наши рассуждения в боль(
шей степени являются попыткой развернуть язык
литературного сознания, несомненно сжатый и ассоциа(
тивный, в более или менее логически выстроенные це(
почки. В связи с этим нельзя не сказать, что по большому
счету цитатный план не вносит в понимание «Памятни(
ка» как такового новых смыслов. Действительно, рекон(
струкция, если она верна, обогащает наше представление
о личности Ходасевича; в то же время смыслы, которые
связываются со стихами Сологуба и Садовского, поэт
вполне отчетливо выражает на лексико(стилистическом
уровне. Цитаты скорее подкрепляют заданные значения,
чем вносят новые. Для читателя, по(видимому, совершен(
но не обязательно их «угадывать». Итак, литературные
аллюзии стихотворения относятся, прежде всего, к облас(
ти замыслов поэта.
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Несколько по(иному дело обстоит с социально(поли(
тическим контекстом. Критические высказывания, в ко(
торых мысли о Советской России неизбежно провоциру(
ют автора на рассуждения о синхронной поэзии и
наоборот, безусловно являются константой мышления
Ходасевича(критика. Временной разброс приведенных
примеров (при наличии ближайшего к «Памятнику» кон(
текста) — лучшее тому подтверждение. В отличие от чис(
то литературных цитат, выявленный контекст позволяет
несколько по(другому воспринимать «Памятник», читать
его не только как абсолютное, но и как относительное вы(
сказывание, за которым стоят вполне конкретные пред(
ставления автора о будущем России.

Двуплановость зрелых стихотворений Ходасевича —
характерная черта его поэтики, однако «Памятник» — ис(
ключительное явление: стихи, подчеркнуто апеллирую(
щие к литературной традиции, дополнительно кодируют(
ся в социально(политических лексемах.

239


